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Mi accosto a lui lentamente: non mi va di fare troppo rumore. 

Seduto su quell’immensa panchina bianca, sembra proprio un pulcino spaurito.  

Gli chiedo gentilmente se posso sedermi anch'io, perché oggi mi sento molto stanca. 

“Certo. Adesso metto Teddy nel mio zainetto, così ti faccio un po' di posto.”. 

Stiamo in silenzio per qualche minuto. Ci studiamo l’un altro, lanciandoci sguardi furtivi; poi 

inizia lui a rivolgermi la parola: “Come ti chiami? Io mi chiamo Marco.” 

“Ed io Simona. Piacere di conoscerti, Marco.” 

“Tu quanti anni hai?” 

“Non è educato chiedere l’età a una signora. Comunque per te farò un’eccezione. Ne ho 

trentadue.” 

Lo osservo mentre si guarda le mani, intento a contarsi le dita. 

“Sai che sono proprio tanti? Io con i numeri arrivo solo fino a dieci.”. 

“Hai ragione. Sto diventando vecchia. E tu quanti anni hai?”. 

“Papà mi ha detto che quando andiamo al mare ne faccio quattro. E che dopo le vacanze 

torno a scuola e sono mezzano. Finalmente! Così smettono di dirmi che sono piccolo!”. 

Colpita dal suo modo simpatico di parlare, sfodero uno dei miei brillanti sorrisi. 

Lui subito mi dice: “Sai che sei proprio bella?” 

“Grazie” 

“Anche la mia mamma è bella. Anzi, forse è un pochino più bella di te, perché ha i capelli 

lunghi e lisci, mentre tu li hai corti e ricci. Però non sorride mai. La mia mamma è sempre 

triste.”.  

All'improvviso Marco si rabbuia e comincia a muovere freneticamente le gambe. 

“Dove abiti?”, gli chiedo in tono affabile per allontanare da lui l’evidente stato d’ansia. 

“Nella villetta bianca a due piani in cima alla collina. Tutt’intorno ci sono grandi prati, dove 

mi diverto a rotolare nell’erba. Un giorno ho invitato alcuni compagni a giocare. Sai cosa 

mi hanno detto? Casa tua sembra il Regno delle Fate. Quel giorno mi sono sentito molto 

importante. Ero proprio felice. Se vuoi, puoi venire anche tu a casa mia a bere il caffè o 

anche la cioccolata, se preferisci.”. 

“Perché no? Qualche volta organizziamo.”. 

“Magari ti puoi anche fermare a cena da noi. Mamma è brava a cucinare. Però ti 

consiglierei la pizza: papà la cucina nel forno della cantina ed è buonissima. Sai che una 

volta me l’ha fatta a forma di topolino? Era buffa con le orecchie tonde e le olive al posto 



degli occhi. Mentre la mangiavo, mi veniva tanto da ridere; papà era contento anche lui, 

ma mamma no. La mia mamma non è mai contenta. Una volta sono andato di nascosto 

da papà e gli ho chiesto: “Ma tu hai mai visto mamma ridere?”. E lui mi ha raccontato che 

prima che nascevo, era sempre felice. Papà mi ha anche detto che quando ero in pancia 

mi cantava tutte le sere le ninne nanne. Poi sono nato io e ha smesso. Mi ha detto che le è 

venuta una brutta malattia: la depressione post… post…”. 

“Partum” aggiungo io. 

“Ah! la conosci anche tu? Comunque mi ha spiegato cosa significava con dei paroloni 

proprio difficili. Non ho capito granché… Però, dopo aver parlato con lui, ho deciso che 

aiuterò la mia mamma a ridere. M’impegno tanto, sai? Spesso faccio il buffone: mi butto 

per terra fingendo di cadere; le racconto barzellette. Eppure lei mi guarda, seria seria, e va 

avanti a fare le sue faccende. Mamma è brava e si occupa di me: mi lava, mi veste, ma 

non mi fa mai il solletico. Eppure io adoro il solletico. Per fortuna che ci pensa papà. Lui è 

un gran solleticone.”. 

Marco parla molto velocemente. Ogni tanto fatico a stargli dietro. Ora però si ferma un 

attimo, pensieroso, e poi mi dice: “Mi brontola la pancia.” 

“Ti vado a prendere un tramezzino alla macchinetta: preferisci al tonno o al prosciutto?” 

“Va bene al prosciutto. A scuola me lo metto sempre nel panino, così mi sembra più 

buono.”. 

Torno dopo pochi minuti e il bambino comincia ad addentarlo con voracità. In pochissimo 

tempo il tramezzino è bell’e che finito. 

“Avevi proprio fame!” 

“Sì. Dopo quello che è successo, non ho mangiato più nulla”. 

“E cos’è successo esattamente, Marco? A me puoi raccontarlo.” 

“Va bene, se lo dici tu… Oggi ho raccolto le fragole con il papà in giardino. A me piacciono 

tanto con lo zucchero; la mia mamma le taglia piccole piccole e poi mi chiama per 

spremere il limone. All’improvviso suona il telefono del papà. È sul tavolo della cucina. 

“Marco, glielo porti fuori nell’orto?” mi chiede la mamma. Io corro subito e glielo do. Sento 

che dice: “Sì, Carlo. Va bene. Se è urgente, ti raggiungo subito.” Carlo è il signore che 

aggiusta i lavandini insieme a papà. Dopo essere entrato in casa per lavarsi le mani 

sporche di terra, papà si avvicina alla mamma e le dice che c’è un guasto a casa del 

signor Bianchini, quell’antipatico che vedo spesso passeggiare con il suo cane grande e 

brutto. Sai che non mi saluta mai? Poi papà va in garage, ma all’improvviso mi ricordo di 

non avergli dato nemmeno un bacio, così mi avvicino alla sua macchina. Sta parlando 



ancora al telefono, questa volta con la voce bassa. Io, però, che ho il super udito come gli 

eroi della tv, sento che dice: “Marzia, mi manchi tanto. Non vedo l’ora di abbracciarti…”. 

Tornato da mamma, le chiedo: “Chi è Marzia, un’amica del papà?”. Lei fa subito una faccia 

brutta, continua a girare il sugo e mi dice: “Prima di mangiare, ricordati che devi andare a 

mettere in ordine la pista del trenino nella tua cameretta”. E così faccio.” 

“E poi?” 

Marco comincia a grattarsi le punture delle zanzare sulle braccia: “La mia mamma dice 

sempre che non devo farlo, altrimenti mi si formano le croste e rimangono i segni; ma io 

non posso proprio farne a meno”. 

Rimane ancora assorto a riflettere, fa un grande sospiro e continua il suo racconto: “A 

ripensarci bene, non è che ho capito proprio bene. Salgo in camera mia e comincio a 

sistemare i giochi. A un certo punto mi accorgo che c’è una zanzara grossissima nella mia 

stanza. Mi fa tanto paura e chiamo la mamma. La chiamo tante volte, ma lei non arriva. 

Allora scendo giù al piano di sotto e la vedo che dorme per terra. “Che strano!” penso, e 

mi avvicino per svegliarla. Provo a toccarla, ma non si muove. Per terra vedo tante 

pastiglie colorate: sembrano caramelle, ma so che sono pastiglie perché mamma ne 

prende sempre una dopo cena.”. 

“Allora cosa hai fatto?” 

“Mi veniva da piangere. Sono uscito a cercare qualcuno. Andava bene anche 

quell’antipatico del Bianchini. Ma nulla da fare. Tornato a casa, la mia mamma ancora 

dorme. Mi ricordo che papà una volta mi ha spiegato che se schiaccio un tasto sul telefono 

di casa lo chiamo. Allora vado e schiaccio. Mi risponde una signorina. Penso che è l’amica 

del papà e le dico che mamma è a terra addormentata e non si sveglia. Lei mi fa tante 

domande: come mi chiamo, come si chiama la mia mamma, qual è il mio cognome e dove 

abito. Mi sento confuso. Le dico solo che la mia mamma si chiama mamma di Marco, che 

non mi ricordo il mio cognome e che abito in una villa a due piani bianca in cima alla 

collina. Mi chiede se vicino c’è un fiume. Sì, le rispondo. Lei mi risponde che ha capito e 

che fra poco arrivano. Aspetto sedendomi vicino a mamma e dandole la mano. Passa un 

po’ di tempo e arrivano l’ambulanza e la macchina della polizia. Il resto lo sai anche tu, 

penso.” 

“Sì, lo so.” 

“Hai mai usato quella pistola lì per sconfiggere i cattivi?” 

“Solo una volta, ma mi sono limitata a sparare alle gomme della macchina per farli 

fermare.” 



“Poi li hai arrestati?” 

Marco mi fa segno che vuole essere preso in braccio; lo accontento e gli rispondo: ”Sì. E 

adesso sono in prigione”. 

“Allora sei meglio di Ben Ten!” 

Gli solletico un po’ la pancia e ribatto sorridente: “E tu sei meglio di Spiderman!” 

Nel frattempo si apre la porta della camera di fronte. Ne esce un uomo alto, con i capelli 

castani cortissimi e il volto distrutto, ma nello stesso tempo con una luce speranzosa negli 

occhi. 

“Papà! Come sta mamma?” dice Marco, avvicinandosi a lui e cingendogli le ginocchia con 

le braccia. 

“Si è risvegliata e ti sta aspettando” 

Marco si gira verso di me e mi prende la mano: “Vieni dentro anche tu”. 

“Non mi sembra il caso…”, ma lui mi stringe con più forza e mi trascina dentro 

quell’anonima e grigia stanza d’ospedale. Attaccata a flebo e monitor, c’è la mamma di 

Marco: una bellissima ragazza dai lunghi capelli, gli occhi azzurro mare, che guarda suo 

figlio con amore e riconoscenza. 

“Guarda, Simona! Mamma sta sorridendo. Non era mai successo prima... Sono il bambino 

più felice del mondo!” 

Mi lascia la mano e va ad abbracciare forte la sua mamma, che lo bacia sulla fronte e lo 

stringe a sé. Anche il papà si avvicina e di nascosto fa una carezza alla moglie, che si 

capisce dallo sguardo dolce che ha perdonato.  

È proprio una scena bellissima. Sento che una lacrima mi sta rigando il volto: ma è una 

lacrima di gioia per una famiglia che ha trovato finalmente la sua serenità. Ed esco in fretta 

dalla stanza.  

Ora devo pensare solo a fare il mio dovere. Ho un rapporto da scrivere. 
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