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NEPPURE LOMBRA DI UN SORRISO

Mi accosto a lui lentamente: non mi va di fare troppo rumore.

Seduto su quellimmensa panchina bianca, sembra proprio un pulcino spaurito.

Gli chiedo gentilmente se posso sedermi anch'io, perché oggi mi sento molto stanca.
“Certo. Adesso metto Teddy nel mio zainetto, cosi ti faccio un po' di posto.”.

Stiamo in silenzio per qualche minuto. Ci studiamo I'un altro, lanciandoci sguardi furtivi; poi
inizia lui a rivolgermi la parola: “Come ti chiami? lo mi chiamo Marco.”

“Ed io Simona. Piacere di conoscerti, Marco.”

“Tu quanti anni hai?”

“Non & educato chiedere I'eta a una signora. Comunque per te fard un’eccezione. Ne ho
trentadue.”

Lo osservo mentre si guarda le mani, intento a contarsi le dita.

“Sai che sono proprio tanti? lo con i numeri arrivo solo fino a dieci.”.

“Hai ragione. Sto diventando vecchia. E tu quanti anni hai?”.

“Papa mi ha detto che quando andiamo al mare ne faccio quattro. E che dopo le vacanze
torno a scuola e sono mezzano. Finalmente! Cosi smettono di dirmi che sono piccolo!”.
Colpita dal suo modo simpatico di parlare, sfodero uno dei miei brillanti sorrisi.

Lui subito mi dice: “Sai che sei proprio bella?”

“‘Grazie”

“‘Anche la mia mamma & bella. Anzi, forse & un pochino piu bella di te, perché ha i capelli
lunghi e lisci, mentre tu li hai corti e ricci. Perd non sorride mai. La mia mamma é sempre
triste.”.

All'improvviso Marco si rabbuia e comincia a muovere freneticamente le gambe.

“Dove abiti?”, gli chiedo in tono affabile per allontanare da lui I'evidente stato d’ansia.
“Nella villetta bianca a due piani in cima alla collina. Tutt'intorno ci sono grandi prati, dove
mi diverto a rotolare nell’erba. Un giorno ho invitato alcuni compagni a giocare. Sai cosa
mi hanno detto? Casa tua sembra il Regno delle Fate. Quel giorno mi sono sentito molto
importante. Ero proprio felice. Se vuoi, puoi venire anche tu a casa mia a bere il caffe o
anche la cioccolata, se preferisci.”.

“Perché no? Qualche volta organizziamo.”.

“‘Magari ti puoi anche fermare a cena da noi. Mamma & brava a cucinare. Pero ti
consiglierei la pizza: papa la cucina nel forno della cantina ed & buonissima. Sai che una

volta me I'ha fatta a forma di topolino? Era buffa con le orecchie tonde e le olive al posto



degli occhi. Mentre la mangiavo, mi veniva tanto da ridere; papa era contento anche lui,
ma mamma no. La mia mamma non € mai contenta. Una volta sono andato di nascosto
da papa e gli ho chiesto: “Ma tu hai mai visto mamma ridere?”. E Iui mi ha raccontato che
prima che nascevo, era sempre felice. Papa mi ha anche detto che quando ero in pancia
mi cantava tutte le sere le ninne nanne. Poi sono nato io e ha smesso. Mi ha detto che le &
venuta una brutta malattia: la depressione post... post...”.

“Partum” aggiungo io.

“Ah! la conosci anche tu? Comunque mi ha spiegato cosa significava con dei paroloni
proprio difficili. Non ho capito granché... Perd, dopo aver parlato con lui, ho deciso che
aiuterd la mia mamma a ridere. M'impegno tanto, sai? Spesso faccio il buffone: mi butto
per terra fingendo di cadere; le racconto barzellette. Eppure lei mi guarda, seria seria, e va
avanti a fare le sue faccende. Mamma é brava e si occupa di me: mi lava, mi veste, ma
non mi fa mai il solletico. Eppure io adoro il solletico. Per fortuna che ci pensa papa. Lui e
un gran solleticone.”.

Marco parla molto velocemente. Ogni tanto fatico a stargli dietro. Ora pero si ferma un
attimo, pensieroso, e poi mi dice: “Mi brontola la pancia.”

“Ti vado a prendere un tramezzino alla macchinetta: preferisci al tonno o al prosciutto?”
“Va bene al prosciutto. A scuola me lo metto sempre nel panino, cosi mi sembra piu
buono.”.

Torno dopo pochi minuti e il bambino comincia ad addentarlo con voracita. In pochissimo
tempo il tramezzino & bell’e che finito.

“Avevi proprio fame!”

“Si. Dopo quello che & successo, non ho mangiato piu nulla”.

“E cos’é successo esattamente, Marco? A me puoi raccontarlo.”

“Va bene, se lo dici tu... Oggi ho raccolto le fragole con il papa in giardino. A me piacciono
tanto con lo zucchero; la mia mamma le taglia piccole piccole e poi mi chiama per
spremere il limone. Allimprovviso suona il telefono del papa. E sul tavolo della cucina.
“Marco, glielo porti fuori nell’orto?” mi chiede la mamma. lo corro subito e glielo do. Sento
che dice: “Si, Carlo. Va bene. Se & urgente, ti raggiungo subito.” Carlo € il signore che
aggiusta i lavandini insieme a papa. Dopo essere entrato in casa per lavarsi le mani
sporche di terra, papa si avvicina alla mamma e le dice che c’@ un guasto a casa del
signor Bianchini, quell’antipatico che vedo spesso passeggiare con il suo cane grande e
brutto. Sai che non mi saluta mai? Poi papa va in garage, ma allimprovviso mi ricordo di

non avergli dato nemmeno un bacio, cosi mi avvicino alla sua macchina. Sta parlando



ancora al telefono, questa volta con la voce bassa. lo, pero, che ho il super udito come gl
eroi della tv, sento che dice: “Marzia, mi manchi tanto. Non vedo I'ora di abbracciarti...”.
Tornato da mamma, le chiedo: “Chi € Marzia, un’amica del papa?”. Lei fa subito una faccia
brutta, continua a girare il sugo e mi dice: “Prima di mangiare, ricordati che devi andare a
mettere in ordine la pista del trenino nella tua cameretta”. E cosi faccio.”

“E poi?”

Marco comincia a grattarsi le punture delle zanzare sulle braccia: “La mia mamma dice
sempre che non devo farlo, altrimenti mi si formano le croste e rimangono i segni; ma io
non posso proprio farne a meno”.

Rimane ancora assorto a riflettere, fa un grande sospiro e continua il suo racconto: “A
ripensarci bene, non € che ho capito proprio bene. Salgo in camera mia e comincio a
sistemare i giochi. A un certo punto mi accorgo che c’é€ una zanzara grossissima nella mia
stanza. Mi fa tanto paura e chiamo la mamma. La chiamo tante volte, ma lei non arriva.
Allora scendo giu al piano di sotto e la vedo che dorme per terra. “Che strano!” penso, e
mi awvicino per svegliarla. Provo a toccarla, ma non si muove. Per terra vedo tante
pastiglie colorate: sembrano caramelle, ma so che sono pastiglie perché mamma ne
prende sempre una dopo cena.”.

“Allora cosa hai fatto?”

‘Mi veniva da piangere. Sono uscito a cercare qualcuno. Andava bene anche
quell'antipatico del Bianchini. Ma nulla da fare. Tornato a casa, la mia mamma ancora
dorme. Mi ricordo che papa una volta mi ha spiegato che se schiaccio un tasto sul telefono
di casa lo chiamo. Allora vado e schiaccio. Mi risponde una signorina. Penso che & I'amica
del papa e le dico che mamma € a terra addormentata e non si sveglia. Lei mi fa tante
domande: come mi chiamo, come si chiama la mia mamma, qual € il mio cognome e dove
abito. Mi sento confuso. Le dico solo che la mia mamma si chiama mamma di Marco, che
non mi ricordo il mio cognome e che abito in una villa a due piani bianca in cima alla
collina. Mi chiede se vicino c’é un fiume. Si, le rispondo. Lei mi risponde che ha capito e
che fra poco arrivano. Aspetto sedendomi vicino a mamma e dandole la mano. Passa un
po’ di tempo e arrivano 'ambulanza e la macchina della polizia. Il resto lo sai anche tu,
penso.”

“Si, lo so.”

“Hai mai usato quella pistola li per sconfiggere i cattivi?”

“Solo una volta, ma mi sono limitata a sparare alle gomme della macchina per farli

fermare.”



“Poi li hai arrestati?”

Marco mi fa segno che vuole essere preso in braccio; lo accontento e gli rispondo: "Si. E
adesso sono in prigione”.

“Allora sei meglio di Ben Ten!”

Gli solletico un po’ la pancia e ribatto sorridente: “E tu sei meglio di Spiderman!”

Nel frattempo si apre la porta della camera di fronte. Ne esce un uomo alto, con i capelli
castani cortissimi e il volto distrutto, ma nello stesso tempo con una luce speranzosa negli
occhi.

“Papa! Come sta mamma?” dice Marco, avvicinandosi a lui e cingendogli le ginocchia con
le braccia.

“Si € risvegliata e ti sta aspettando”

Marco si gira verso di me e mi prende la mano: “Vieni dentro anche tu”.

‘“Non mi sembra il caso...”, ma lui mi stringe con piu forza e mi trascina dentro
quellanonima e grigia stanza d’ospedale. Attaccata a flebo e monitor, c’é la mamma di
Marco: una bellissima ragazza dai lunghi capelli, gli occhi azzurro mare, che guarda suo
figlio con amore e riconoscenza.

“Guarda, Simona! Mamma sta sorridendo. Non era mai successo prima... Sono il bambino
piu felice del mondo!”

Mi lascia la mano e va ad abbracciare forte la sua mamma, che lo bacia sulla fronte e lo
stringe a sé. Anche il papa si avvicina e di nascosto fa una carezza alla moglie, che si
capisce dallo sguardo dolce che ha perdonato.

E proprio una scena bellissima. Sento che una lacrima mi sta rigando il volto: ma & una
lacrima di gioia per una famiglia che ha trovato finalmente la sua serenita. Ed esco in fretta
dalla stanza.

Ora devo pensare solo a fare il mio dovere. Ho un rapporto da scrivere.
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