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Ghosts against Vampires 
 
 
 

Domenica di campionato: tutto si ferma, sulla Terra, o meglio, tutto ruota intorno a una 
sfera di cuoio. La politica, con i suoi scandali e le sue miserie, passa in secondo piano ri-
spetto alle rocambolesche imprese di ventidue baldi giovanotti, in brache corte e scarpette 
chiodate, che si contendono un pallone per infilarlo nella rete avversaria. 

Gli umani impazziscono per il gioco del calcio, e non solo loro, tant’è che l’ospite più e-
simio dell’Highgate Cemetery di Londra, tale Karl Marx, ha riveduto e corretto una sua ce-
leberrima massima, adattandola alla circostanza: 

– Il football è l’oppio dei popoli! 
– Ne siete sicuro, sir? Mi sembrava che attribuiste a ben più nobile soggetto la responsabi-

lità di tenere soggiogate le masse… 
Karl guardò di sottecchi la sua interlocutrice, una sfiorita signorina inglese, pallida, dal 

volto malinconico: Christina Rossetti poetessa dell’Era Vittoriana, come gli aveva confidato 
in uno dei loro precedenti incontri, prima di mettersi a recitare versi struggenti con la foga 
di un’invasata. 

– Non ve ne abbiate a male, miss Rossetti, ma cosa ne volete sapere voi, di calcio? Siete 
donna, e seguace di Erato, per giunta. Non offendete il vostro estro con argomenti prosaici 
che non siete in grado di apprezzare. 

– Chi ha visto il vento? Né voi né io; ma quando gli alberi piegano la testa, è il vento che 
passa… 

– Sì, vabbè… – replicò l’illustre spettro scuotendo la testa, – non capisco il nesso, ma siete 
una donna: cosa si può pretendere? Da ciascuno secondo le sue abilità, a ciascuno secondo 
le sue necessità. 

– Perdonate, sir, – rispose Christina visibilmente seccata, – a prescindere dal fatto che non 
sta a voi giudicare le mie abilità e che, vista la mia condizione di puro spirito, non ho neces-
sità alcuna, cosa vorreste dire con: “siete una donna”? È forse motivo d’onta, la mia natura 
femminile? 

“Mein Gott,” pensò il filosofo “è pure femminista! E chi la regge, questa, per l’eternità?” 
– Non ve la prendete, gentile signorina – la blandì, – del resto, la tradizione di tutte le ge-

nerazioni passate pesa come un incubo sul cervello dei vivi. 
– Sì, può darsi, ma voi siete morto! – sbottò lei, piccata. – Nonostante ciò, continuate a 

parlare per aforismi. E che palle! – Christina girò le spalle e si allontanò tutta impettita, 
facendo frusciare l’ampia gonna. 

– Di nuovo a battibeccare con la vecchia gallina, herr Marx? 
Il leggendario vampiro di Highgate gli era giunto silenziosamente alle spalle, facendolo 

sussultare. – Se fosse ancora in vita, non la morderei nemmeno se stessi per morire di sete… 
Brrr! Deve avere l’arsenico nelle vene, quella! 

– Eh, ci vuole pazienza, amico mio, – sospirò Karl grattandosi la folta barba canuta, – si 
sa che le donne non amano per niente il gioco del calcio, e si sentono defraudate 
dell’attenzione maschile ogni fine settimana. Ma veniamo a noi: avete formato la squadra? 
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– Certamente, come tutte le domeniche. I non morti sono in forma smagliante, rinvigoriti 
da buon sangue fresco e grintosi come non mai. Al tramonto sono usciti tutti dalle loro bare, 
e adesso stanno facendo “spogliatoio” in un mausoleo monumentale dell’Egyptian Avenue. 
Stavolta vi daremo del filo da torcere! 

– Beh, la squadra dei fantasmi non è da meno, mio caro succhia sangue! – lo schernì 
Marx. – A differenza vostra, non temiamo la luce del sole e abbiamo avuto più tempo per 
allenarci e studiare le strategie di gioco. Vinceremo a mani basse, vie immer, come sempre. 

– Uhm… questo è tutto da vedere, – ghignò il vampiro scoprendo i canini, – la palla è ro-
tonda, non si può mai sapere dove andrà a rotolare. 

– A proposito di palla: toccava a voi procurarne una. Spero che stavolta sia qualcosa de-
gno di tale nome. 

– Come no, la migliore che abbiamo mai avuto, appena prelevata dall’ossario! – gongolò 
il vampiro, e tirò fuori un teschio scarnificato da sotto il mantello. – Ho provveduto perso-
nalmente a estrarre i denti e staccare la mandibola, così rotolerà senza impedimenti. 

– Perfetto! – si rallegrò lo spettro. – Allora, direi che possiamo andare a cominciare. E 
nella mia qualità di arbitro, sarò inflessibile e punirò con l’espulsione dal campo chiunque 
commetta qualsiasi irregolarità o scorrettezza. 

– Di quali scorrettezze andate blaterando, sir? – si adombrò il vampiro. – Dovreste sapere 
che i non morti sono dei veri gentiluomini! 

– Sì, come no… e il paradiso è lastricato di buone intenzioni… 
“Fantasmi, vampiri… sempre uomini sono,” rifletteva frattanto Christina, ascoltando in di-

sparte il dialogo tra i due. “Uomini, dei poveri uomini capaci soltanto di far girare le palle.” 
 
 

 
 

Madame Rossetti truccata dalla sua visagista di fiducia 
 


