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La Maga del Cafte

Da un’idea di Christine de Poladoc

Il mio passato é segnato da un’ombra scura: l'incapa-
cita di fare un buon caffe. Fino a qualche anno fa sono
stata totalmente negata e, malgrado fossi e sia tuttora
una discreta cuoca, ogni volta che ricevevo ospiti i pranzi
e le cene, puntualmente, si concludevano con un disastro.

Era diventato per me un punto d’onore imparare a fare
un buon caffé, anche solo per rispettare la tradizione di
famiglia: infatti, mia madre e mia nonna sanno preparare
ottimamente la nera bevanda, mia sorella Concetta se la
cava bene, e perfino mio padre, sebbene non cucini nep-
pure un uovo al tegamino, viene considerato un maestro
per quanto riguarda caffettiere, miscele pregiate e affini.
Soltanto io, Zelinda, ho dimostrato a lungo e con dolore
di essere una frana.

Ripensando all’infanzia, ricordo il profumo del caffe
appena fatto che si spandeva nella casa, muovendosi co-
me una brezza leggera dalla cucina per il lungo corridoio
fino alla stanza che dividevo con mia sorella: il meravi-
glioso aroma ci destava entrambe dolcemente, solletican-
doci il naso e spingendoci a saltare git dal letto. Ogni do-
menica mattina, nostra madre lasciava in serbo per noi
bambine un cucchiaino di zucchero con tre gocce di caf-
fé, finché io e Concetta, diventate adulte, iniziammo a ci-
mentarci personalmente nella preparazione di quel net-
tare divino; ma, mentre mia sorella otteneva buoni risul-
tati, io combinavo regolarmente qualche pasticcio, tanto



che il caffé mi veniva o troppo leggero, come una risciac-
quatura di piatti, o troppo forte, oppure con un gusto
metallico, o con 'odore di marcio, e in mille altri imbevi-
bili modi ancora.

Quando lasciai la casa paterna per andare ad abitare in
compagnia di Alfonso, un ottimo fidanzato amante della
nera pozione, la mia incapacita si manifestd in maniera
cosi sfacciata che Alfonso decise di troncare su due piedi
il promettente ménage perché temeva di essere avvelena-
to. Affranta e incollerita in sommo grado per aver perso -
a causa di una maledetta bevanda - 'uomo al quale mi
ero promessa, dapprima passai alcuni giorni a imprecare
contro la scoperta della pianta che mi aveva rovinato la
vita; poi, da apprendista volenterosa, mi risolsi a cercare i
mezzi per sanare la mia inettitudine.

Provai tutti i trucchi consigliati dalla tradizione popo-
lare, lessi dozzine di libri sull’'argomento e mi feci consi-
gliare da parenti e amici. Innumerevoli suggerimenti fu-
rono studiati e messi in pratica: tenere il barattolo del
caffé in frigo; non lavare mai la caffettiera, ma sciacquar-
la appena sotto 'acqua tiepida; fare tre buchi nel monte
scuro e farinoso della dose di caffé; non appiattire la pol-
vere con il dorso del cucchiaino, ma lasciarla a forma di
collinetta; preparare due o tre macchinette a vuoto per
riscaldare la “moka”; aggiungere un cucchiaino di cacao
al resto della polvere; provare e riprovare con caffettiere
di tutti i tipi e di tutte le forme; comprare e sperimentare
qualunque miscela disponibile sul mercato, anche le me-
no pubblicizzate. Ma niente da fare, ahimé: il mio caffe si
rivestiva sempre di un sapore abominevole. Con un ulti-
mo, disperato tentativo, acquistai una di quelle macchine
che, a imitazione del bar, fanno il caffe espresso. Peggio



che andar di notte: non sapevo che una buona riuscita di-
pendeva da ulteriori fattori, come la maggiore o minore
umidita, la temperatura dell’'acqua, e altre istanze di tipo
tecnico che avrebbero richiesto quasi una laurea in materia.

Il caffé rimase dunque, per lungo tempo, una tenebro-
sa lacuna nella mia vita, tanto che un giorno decisi di vol-
tare pagina e di dedicarmi alla cucina macrobiotica. Que-
sta raffinata filosofia alimentare, infatti, bandisce tutte le
bevande eccitanti, tra cui il caffe in primo luogo, e consi-
glia di ricorrere piuttosto al mitico té bancha, un te giap-
ponese praticamente privo di teina. Tuttavia, anche cosi,
nell'intimo continuavo a soffrire: se la macrobiotica mi
soddisfaceva nel corpo e nello spirito — dopo alcuni mesi
di tale regime alimentare sviluppai un personalino da fa-
re invidia a una modella, e diventai anche molto piu sen-
sibile nelle percezioni - lo scorno per non saper fare un
caffé all’italiana mi rimase incollato addosso giorno e
notte, allargando una nera voragine nella mia delicata
coscienza.

*

Passo un anno, durante il quale rinunciai completa-
mente alla bevanda che mi aveva procurato atroci pati-
menti. Ci pensavo, ogni tanto, ma non lo davo a vedere,
non mi lamentavo, non facevo piu tentativi di preparare
alcunché; con la scusa della mia nuova dieta, ribadivo
con tutti che il caffé era un veleno, rovinava il fegato,
quindi avevo smesso di berlo, e mi guardavo bene dal te-
nerlo in casa. In poche parole, mi ero arresa, mascheran-
do come potevo la cocente delusione.

Una mattina, uscendo dallo studio legale dove lavora-
vo in qualita di segretaria, notai un cartellone pubblicita-



rio recante una scritta: La maga del cafté. Sul principio
mi sembro un segno premonitore di qualche sciagura in
agguato, e subito esplose dentro di me una rabbia fiera e
indomabile per I'antico dolore. I ricordi di facce disgusta-
te a fine pasto, le cene rovinate, la famiglia che preveniva
ogni mia azione intorno alla macchinetta del caffe dirot-
tandomi altrove, le ingiurie dei compagni al camposcuola
della parrocchia quando mi offrivo di mettere sul fuoco
I'innominabile beveraggio, e altri sconci episodi del gene-
re si riaffacciarono alla mente, raggelandomi dalla vergo-
gna. Perché proprio a me doveva capitare questo guaio e
non magari a mia sorella? Perché non potevo essere co-
me tutte le persone normali e preparare un caffe accetta-
bile, anche se non eccellente? Al colmo dell’ira mi avvici-
nai al cartellone e sputai in faccia alla presunta maga,
una mulatta favolosa che ammiccava ai passanti tenendo
in mano una tazzina di caffe, sotto alla quale veniva re-
clamizzata una nuova, “magica” miscela.

Sentendo che la vecchia ferita si stava riaprendo, decisi
di andare a tapparmi in casa. Percorsi la citta a piedi per
raggiungere il mio alloggio e, ogni volta che vedevo spun-
tare il manifesto in questione, mi giravo dall’altra parte
con le lacrime agli occhi. Immaginavo che quella mulatta
infernale mi dileggiasse, rigirandomi continuamente il
coltello nella piaga.

Appena giunta a casa, feci qualche telefonata: allo stu-
dio legale, agli amici, a mia madre. Dissi a tutti che non
mi sentivo bene, quindi mi sarei messa a letto a riposare.
Invece riempii di cibo la ciotola del gatto, nutrii i pesci
rossi, scrissi due righe di commiato al mondo e srotolai la
corda che avevo comprato strada facendo. Mi arrampicai
sul frigo, lanciai la corda al di sopra della trave portante



della mia bella cucina - ambiente che mai aveva cono-
sciuto 'aroma di un buon caffé - la feci girare varie volte
assicurandola bene, preparai il nodo scorsoio, calai la
corda fino al punto giusto, scesi dal frigo, presi una sedia
e, per farmi coraggio, sorseggiai un bicchierino di brandy.
Quindi elencai nuovamente le umiliazioni subite a causa
della perfida bevanda, salii sulla sedia, mi infilai il cappio
al collo e, lasciandomi andare, mi sentii morire... per I'ir-
ritazione. La corda era troppo lunga.

- Accidentaccio, nemmeno di crepare in pace mi rie-
sce! — esclamai con un tono a meta tra il rabbioso e il fa-
ceto. — Ma tu guarda, - aggiunsi mentre 'amarezza si tra-
sformava sempre piu in volonta di rivalsa, - non me ne va
diritta una... Meglio cosi comunque, ancora non sono
morta, basta piangersi addosso, ve lo faro vedere io di co-
sa sono capace!

Un irrefrenabile impulso era sbocciato dentro di me, e
mi incitava a non perdere altro tempo. Mi precipitai
dunque in strada a cercare tracce della misteriosa “maga
del caffe”. Non ricordavo con precisione dove avevo visto
i manifesti che la ritraevano, ma ero sicura di riuscire a
rintracciarne uno con una certa facilita, poiché la citta ne
era gremita. Camminando di buona lena, arrivai all'in-
gresso di una stazione della metropolitana, scesi le scale
facendo attenzione alle immagini di carta affisse sulle pa-
reti e mi portai sul binario per attendere I'arrivo del tre-
no. Al momento della maga nessun indizio. Quando so-
praggiunse il convoglio salii e, continuando a occhieggia-
re in direzione degli avvisi pubblicitari che tappezzavano
la carrozza, mi lasciai trasportare verso il centro della cit-
ta decisa a spuntarla. E cosi fu. Non appena emersi dalla
metro in Piazza di Spagna, mi voltai verso un cartellone



che troneggiava alla mia sinistra e la vidi. Era lei, ed era
splendida, la maga del caffe: lunghi capelli neri, ricci, u-
scivano da una specie di turbante variopinto, incorni-
ciandole la bruna pelle del volto; occhi intensi e misterio-
si mi guardavano scrutandomi in profondita; labbra car-
nose e rosse come il fuoco sembravano parlarmi; un seno
prosperoso si intravedeva dall’audace scollatura; intorno
al collo taurino e sul polso della mano che reggeva la taz-
zina, monili, collane, bracciali, ori e argenti di esotica fat-
tura lanciavano dardi di luce come per indirizzare l'igna-
ro passante sulla marca di caffé reclamizzata. Il manife-
sto cosi recitava:

LA MAGA DEL CAFFE CONSIGLIA

Miscela Kaliendo
ESTASI NERA

In preda a un’ispirazione mistica, scovai nei paraggi un
negozio adatto allo scopo, entrai e acquistai un barattolo
del magico Caffé Kaliendo. Poi ripresi la metropolitana e
tornai a casa eccitata. Ma, al contrario di quanto si
potrebbe pensare, non mi misi a preparare il caffe con la
nuova miscela. Avevo ben altre idee per la testa. La maga
del caffée mi chiamava. Potevo sentire la sua dolce, flebile
voce fluttuare nell’aria, e a poco a poco calarsi nel mio
cuore portando una promessa di verita. Posi lo sguardo
sul barattolo di caffé: in caratteri minuscoli c’erano no-
me, indirizzo e telefono della ditta che lo produceva. Do-
po pochi minuti avevo gia fissato un appuntamento con
la ditta per 'indomani.
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Quella notte, nel mio letto solitario e madido di sudo-
re, avvinghiata in sogni coloratissimi e quasi tangibili, mi
incontrai con la maga. “Vieni da me, bambina mia...” con-
tinuava a ripetere quest'ultima; “Vieni da me, piccolo te-
soro, io sola posso aiutarti... [o che conosco il tuo dolore
e la tua sconfitta, io che cavalco i confini del tempo inda-
gando le aspirazioni di donne deluse, io che apro squarci
nel grigio velo della realta, e posso vedere tutto di tutti,
posso sentire le gioie e gli affanni di coloro che si bagna-
no le labbra con il mio caffe... Ricorda, bambina mia, non
é necessario bere, basta soltanto bagnarsi le labbra: io
comprendero i tuoi bisogni, e sapro trovare la soluzione...
Vieni... Vieni... Cercami e mi troverai...”.

Al risveglio mi scoprii esaltata, convinta, radiosa e ir-
requieta pitt che mai.

— Maga adorata, aspettami, presto riusciro a trovarti! —
esclamai mentre mi alzavo.

*

Per fortuna la ditta che produceva il Caffé Kaliendo
aveva sede a Roma.

Mi presentai all'appuntamento con un notevole antici-
po, ma fui ricevuta dopo pochi minuti. Una giovane don-
na dall’aria amichevole mi fece accomodare in un ufficio
arredato con gusto, si sedette dall’altro lato della scriva-
nia e mi chiese sorridendo:

— Allora, cara signora, dica pure, cosa posso fare per
lei?

- Vede, - risposi cercando di trovare le parole adatte, -
io ho da sempre un problema con il caffe...

— Si rilassi e mi racconti. Sono qui per ascoltarla, - mi
incoraggio garbatamente la mia interlocutrice.
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Abbandonando l'iniziale indugio, mi feci guidare dalla
volonta superiore che dolcemente mi possedeva, e co-
minciai a vuotare il sacco senza trascurare alcun detta-
glio. Parlai di come il destino fosse stato avverso con me
fin dal primo momento in cui, giovinetta, avevo preso in
mano la caffettiera; riferii delle innumerevoli prove, degli
sfiancanti tentativi volti a produrre un caffé perlomeno
decoroso, e di come ogni entusiasmo, ogni dedizione e
ogni accoramento fossero stati sempre, negli anni, im-
mancabilmente sviliti dall'insuccesso. Via via che le paro-
le fluivano dalla mia turgida bocca contratta in una
smorfia di tristezza, raggiunsi il fulcro di una sentita com-
mozione: versai calde lacrime, sviscerai profonde affli-
zioni, elencai le torbide nefandezze in cui ero incappata
nel desiderio di imparare a fare un buon caffe, tirai in
ballo la mamma e la nonna, il fidanzato perduto, gli ami-
ci disgustati, perfino il prete della mia parrocchia che,
anni addietro, mi aveva scacciata di chiesa accusandomi
di aver attentato alla sua integrita spirituale spingendolo
a bere il mio diabolico caffe. Una vita di angherie subite in
nome di una bevanda; una vita improntata alla vergogna e
al fallimento. Tanto feci e tanto dissi, mostrandomi dispe-
rata e bisognosa di aiuto, che la giovane responsabile del
Caffé Kaliendo, mossa a compassione, pianse lei pure, e
non potette rifiutarsi di fornirmi il numero di telefono del-
la maga del caffe. Si, perché a questo miravo: io, Zelinda,
volevo a ogni costo mettermi in contatto con la splendida
mulatta che avevo visto nei manifesti pubblicitari.

- Ma a cosa le serve il numero di telefono della nostra
modella? - chiese la responsabile soffiandosi il naso.

- Sento una voce dentro, mi deve credere, - risposi
sforzandomi di risultare convincente. - So che quella
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donna mi puo aiutare... aiutarmi a uscire da questo vicolo
cieco nel quale mi sono cacciata. La maga del caffé mi ha
parlato in sogno, e mi ha detto di andare da lei... mi inse-
gnera a fare un ottimo caffé con la vostra magica miscela.

— Ebbene, poiché vedo in lei i segni della sincerita e la
sua storia mi ha tanto toccata, - concluse la responsabile
porgendomi un biglietto, - ecco qua il numero che le ser-
ve. Si chiama Madame Ubumba... & una famosa sensitiva
africana che ha accettato di comparire nella nostra pub-
blicita. Abita a Roma, sono sicura che potra fissarle un
appuntamento quanto prima. Auguri, e mi faccia sapere!

Ringraziai e abbracciai la giovane donna, promisi di
tornare presto a trovarla per darle notizie, quindi mi con-
gedai sentendo I'emozione salirmi in petto mentre strin-
gevo tra le dita il biglietto con il numero di telefono.

*

Nell'intimita della mia casa, quel pomeriggio, dopo un
lauto pranzetto preparato secondo i dettami della ma-
crobiotica, sorseggiai una tazzina di Caffé Kaliendo come
per suggellare sia la ritrovata fiducia in me stessa, sia il
roseo avvenire che nel cuore mi figuravo. Non che il caffe
fosse venuto particolarmente bene, nemmeno con la mi-
scela Kaliendo: assomigliava pitl a un acquitrino fangoso
che a un nettare da “estasi nera”, ma io lo sorbivo con gu-
sto considerandolo una specie di pozione propiziatoria
rispetto all'imminente incontro con Madame Ubumba.
Quando ebbi finito di bere, tirai un sospiro di contentez-
za e passai all’azione. Misi mano al telefono, composi il
numero e... la morbida voce della mia maga preferita mi
raggiunse come un soffio profumato capace di risvegliare
la gioia e 'amore.
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Sebbene non possa rivelare cosa ci dicemmo con esat-
tezza, potete stare certi che la conversazione fu quanto di
piu coinvolgente osassi sperare. Dopo un intervallo di
tempo sospeso nei meandri dell'inconscio, durante il
quale l'orologio perse il suo potere sul mondo fino a di-
ventare un inutile soprammobile, tornai alla realta che
mi circondava osservando I'annotazione vergata sul me-
desimo foglietto di carta, in calce al numero di telefono:
I'appuntamento con la maga era fissato, e niente e nes-
suno avrebbero potuto cancellarlo. Poiché restavano an-
cora alcune ore per concludere la giornata, decisi di
spenderle sottoponendomi a bagni rilassanti, a lavacri di
purificazione e a ripetute quanto eteree meditazioni, nel-
I'intento di essere pronta per il supremo incontro con la
donna che mi avrebbe risolto la vita.

E quella donna, tornandomi in sogno la notte stessa,
mi sorrise con materna dolcezza incitandomi a buttare
alle ortiche lo scafandro nel quale mi ero rinchiusa a cau-
sa delle mortificazioni subite. Adesso che Ubumba era
accanto a me, mi sentivo rassicurata e protetta; i neri ten-
tacoli della disperazione stavano lentamente mollando la
presa, e la gemma che portavo nascosta in fondo all’ani-
ma avrebbe finalmente potuto riversare all’esterno tutto
il suo fulgore.

*

Gli occhi dell'uomo seduto davanti a me erano sbarrati
per la meraviglia. All'angolo destro della sua bocca si no-
tava una macchiolina bruna, lasciata dal caffé con il quale
si era solo bagnato le labbra; e grazie alla magia di tale
caffé io potevo passare in rassegna, con assoluta preci-
sione, i fatti salienti della sua vita.

14



- E vero... & tutto vero... — disse I'uomo con un filo di
voce.

Alzai un momento lo sguardo su di lui, quindi mi im-
mersi nuovamente nell’esercizio della mia arte. Ancora
qualche precisazione sul passato, poi cominciai a illustra-
re gli avvenimenti e le situazioni a cui il cliente sarebbe
andato incontro nel futuro. Al termine della seduta, il
consultante esterno la propria soddisfazione, lodandomi
per il fatto di aver azzeccato, in relazione al passato, ogni
minima vicenda che lo riguardasse. Quanto al futuro...
beh, 'uomo si era gia valso piu volte dei miei servigi, e io
avevo sempre colpito nel segno. Segui lo scambio di salu-
ti cordiali e di auguri; sulla porta della stanza consegnai il
cliente alla mia fedele segretaria, una donna corpulenta
dai modi risoluti incaricata di riscuotere la parcella.

Rimasta sola nel mio studio, aprii la finestra per cam-
biare l'aria, accesi un bastoncino d’incenso e liberai il ta-
volo da tazzina e caffettiera, dal vassoio contenente i
fondi di caffe e da tutto cid che avevo impiegato per quel-
la consulenza. Quindi mi rilassai sulla poltroncina dall’alto
schienale, abbandonandomi ai ricordi. Avevo mezz’ora di
tempo prima dell’arrivo del prossimo cliente: mezz’ora
che sarebbe diventata un flusso di coscienza senza inizio
e senza fine, un’'onda nostalgica, romantica e stimolante
capace di ritemprare le energie.

Ripensai a come era cambiata la mia esistenza grazie a
Madame Ubumba. Negli ultimi anni, sotto la guida della
maga africana, avevo intrapreso una profonda trasforma-
zione, arrivando a capire veramente me stessa e le mie
esigenze. Ubumba mi aveva accolta sotto la sua ala pro-
tettrice per condurmi in un viaggio all'interno della men-
te, del cuore e dello spirito; mi aveva spiegato che la de-
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lusione riguardo al caffé derivava dal non aver compreso
a fondo le qualita che giacevano addormentate dentro di
me, e che per risvegliare tali qualita bisognava si passare
attraverso il caffé, ma non nella maniera che io credevo.
La mia incapacita nel preparare un buon caffe all'italiana -
per quanto mi fossi sforzata con tutti i metodi possibili -
era da interpretarsi come un segno della necessita di se-
guire una nuova strada: una strada ben piu elevata di
quella che portava la maggioranza della gente a giudicare
il caffé una semplice bevanda per iniziare la giornata o
per concludere un pasto.

Il caffé aveva virtu nascoste; il caffé poteva offrire qual-
cosa di pitl rispetto al momentaneo, effimero piacere del
palato, e io, Zelinda, ero stata messa alla prova dal potere
di vibrazioni che, inascoltate, mi pulsavano dentro. Ecco
perché avevo dovuto confrontarmi con anni di insuccessi
e di sofferenze: quel periodo doloroso rappresentava un
percorso di formazione per cambiare la visione di me e
della realta, cosi da scoprire e accettare la mia autentica
natura. Quella natura che io, da bambina impaurita, mi
ero sempre ostinata a negare. Il caffé era il simbolo e la
chiave di una mia personale esplorazione dell'inconscio:
attraverso il caffé avrei dovuto crescere e quindi occupa-
re, a testa alta, il posto che mi spettava in societa, offren-
do agli altri le mie doti di donna e di sensitiva. Per questo
era apparsa Madame Ubumba: ogni giovane donna smar-
rita ha bisogno di una maestra, di un’istitutrice spirituale,
e quando il momento & maturo tale maestra si manifesta
spontaneamente all’allieva, anche se l'allieva e convinta
di non averla cercata.

Cosi mi ero affidata completamente a Madame Ubum-
ba, e avevo appreso l'arte di leggere i fondi del caffe.
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Rifuggendo dalle normali miscele esistenti in commercio,
studiate per il tradizionale espresso, una vera maga del
caffe ricorre piuttosto a polveri esotiche provenienti da
terre lontane, con le quali preparare il caffe alla turca: la
polvere diventa infatti lo strumento essenziale attraverso
cui eseguire la lettura. Applicandomi con impegno, ero
riuscita a perfezionarmi in questa disciplina sensitiva, ri-
solvendo l'antico conflitto con la nera bevanda. Tanto pit
che, come mi aveva insegnato Ubumba, non era necessa-
rio per il cliente bere la tazzina di caffé: bastava che que-
sti si bagnasse solamente le labbra, quindi io gettavo via
il liquido residuo, capovolgevo la tazzina su un vassoio,
recitavo le formule invocatorie e, analizzando sia l'inter-
no della tazzina sia i segni lasciati dalla polvere umida sul
vassoio, avevo accesso ai segreti nascosti nelle pieghe del
tempo. Al cliente non veniva posta alcuna domanda; non
era nemmeno indispensabile conoscere il suo nome, o il
motivo che lo aveva spinto a recarsi da me. L'incantesimo
creato dal caffe elargiva, attraverso il mio canale sensitivo
e in assenza di qualsiasi domanda, tutte le informazioni
necessarie al cliente per trovare conforto e aiuto, e per af-
frontare nella maniera giusta gli ostacoli posti sul suo
cammino.

Durante il periodo di apprendistato con Madame Ubum-
ba mi ero lasciata alle spalle i vecchi abiti e le vecchie co-
strizioni, creando dentro e fuori di me una nuova figura
di donna. A conclusione del rapporto tra maestra e allie-
va, Ubumba mi aveva insignita del titolo di “maga del
caffé”, incoraggiandomi ad avviare un’attivita in proprio.
Ecco, questa era la mia storia recente: la storia di Ma-
dame Zelinda, una sensitiva conosciuta a Roma come
altrove.

17



Il rumore proveniente dalla porta chiusa interruppe il
flusso nostalgico di ricordi che si snodava dentro di me.
Qualcuno stava bussando.

— Avanti, — dissi alzandomi dalla poltroncina.

Irma, la mia corpulenta segretaria, introdusse il cliente
e richiuse la porta.

- Prego, si accomodi, - lo invitai io, andandogli incon-
tro con disponibilita.

Quando l'uvomo si fu avvicinato, lo guardai ed ebbi un
sussulto.

— Alfonso, ma sei proprio tu!

- Si, Zelinda, sono io... dopo tanti anni, - rispose lui
prendendomi le mani.

Alfonso, il fidanzato della mia gioventt, 'uomo con il
quale avevo tentato di mettere su casa, e che ben presto
mi aveva abbandonata per I'incompetenza da me dimo-
strata nel preparare il caffé. Ne ero stata molto innamo-
rata, e ancora oggi non l'avevo dimenticato. Dominando
I'emozione, lo condussi al tavolo. Entrambi ci sedemmo,
I'uno di fronte all’altra. Poi cominciammo a parlare.

Alfonso era venuto a cercarmi perché aveva saputo di
me e dei miei successi in quella nuova professione: voleva
rivedermi, cogliendo nel contempo l'occasione per farsi
dare qualche consiglio su certi problemi che lo assillava-
no. Mentre ci raccontavamo a vicenda gli avvenimenti in-
tercorsi da quando ci eravamo lasciati, preparai il caffe.
Con calma, sebbene non mi sentissi perfettamente a mio
agio per l'eccitazione, intrapresi il consueto rituale usan-
do per questo speciale cliente un occhio di riguardo. Al-
fonso si bagno appena le labbra con il caffe turco, quindi
la lettura ebbe inizio. Mi concentrai, dilatando a poco a
poco le mie percezioni. Guidata dai segni tracciati dalla
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polvere del caffe, vidi il passato, il presente e il futuro. Sol-
levai la testa e incontrai lo sguardo di Alfonso, anche lui
leggermente agitato. Guardai nuovamente i fondi di caffe,
ma... non mi fu facile rompere il silenzio che si era creato.

Alla fine dissi qualcosa, riferii i fatti meno importanti,
detti un’interpretazione di certe situazioni di contorno
che riguardavano 'uvomo seduto davanti a me, offrii al-
cuni suggerimenti, eppure... per quanto volessi rivelare la
cosa piu importante che avevo visto, la voce mi si spense
in gola e non fui in grado di esprimere nient’altro.

La seduta si protrasse ancora, ma avevo ormai bloccato
il canale attraverso il quale ricevevo le informazioni pro-
venienti dai piani dello spirito. Alfonso si mostro co-
munque contento del responso ricevuto: dal suo atteg-
giamento traspariva un certo languore, una sorta di desi-
derio struggente che io finsi di non vedere. E finsi anche
di non essere particolarmente toccata da un improvviso,
inaspettato invito a cena che Alfonso proferi mentre si
avviava alla porta:

— Allora, Zelinda, che ne dici? Pensi di avere una serata
libera da dedicarmi? Mi farebbe tanto piacere...

— Alfonso, non so se & bene per noi... in ogni modo vo-
glio accontentarti. Chiamami domani sera, e ci mettere-
mo d’accordo, - conclusi mentre lo accompagnavo per-
sonalmente all'uscita dell'appartamento. Dissi alla segre-
taria che a questo cliente non doveva essere richiesto al-
cun pagamento; quindi, sulla porta, mi affrettai a salutar-
lo, senza impedirmi tuttavia di lanciargli un sorriso ap-
passionato, che Alfonso prontamente colse e ricambio
con calorosa intensita.

Tornata nello studio, mi accucciai sulla poltroncina
per riflettere. Cosa avevo intuito rispetto ad Alfonso?
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Cosa avevo visto realmente nei fondi del caffé? lo stessa
non riuscivo ad ammetterlo. Avevo forse capito che Al-
fonso era tornato da me con la voglia di convincermi a
riprendere il nostro vecchio rapporto? E la maga del caffe
come si sarebbe comportata? Amava ancora quell'uomo e
si consumava nell’ansia di riconquistarlo? Oppure pensa-
va che, come stabilisce la tradizione, una vera maga non
puo mai innamorarsi veramente, pena la perdita di tutti i
poteri?

Passai il resto del pomeriggio a meditare.

Mi immersi nel torrente di energia che scorreva dentro
di me, attivai la voce interiore e mi osservai dall’esterno,
con distacco; visualizzai dunque Alfonso, la nostra storia
passata e gli avvenimenti recenti; infine mi collegai con
Madame Ubumba, e le chiesi consiglio. Con una folata di
profumo, vestita degli accesi colori d’Africa, Madame
Ubumba giunse da me, e come sempre mi conforto e mi
guido teneramente. [ nostri spiriti si fusero in un’unica
colonna di luce, finché un sussurro impalpabile riempi la
stanza: “Non ipotechero il mio futuro riguardo all'amore,
ma semplicemente amero ogni volta che mi viene offerta
I'occasione di farlo, semplicemente accettero la vita cosi
come si presenta. Saro felice quando é il momento di
esserlo, e trasformero i periodi tristi in occasioni di cre-
scita. Ora e per sempre, i0o sono una creatura libera che
conosce sé stessa, sono una vibrazione di pace che per-
corre il mondo... Io sono I'aroma prelibato del caffe, sono
la sua polvere nera che porta l'estasi, e in me ogni do-
manda si annulla per creare speranza, gioia e serenita...”.
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1l Segreto della Maggiordoma

Quella famosa scrittrice americana di romanzi rosa,
tradotta in varie lingue, ha un segreto che pochi sapran-
no immaginare. Anche se, per ovvi motivi, devo tacere il
suo nome, i lettori piu intraprendenti riusciranno a sco-
prirne l'identita, visto che la suddetta & sempre in ballo
tra interviste in tv e alla radio, articoli su giornali e rivi-
ste, citazioni e rimandi su Internet. Costei € anzianotta
ma ancora belloccia, formosetta, sorridente, spiritosa e
ha una fluente capigliatura biondo scuro. Ma si, dai, ave-
te capito benissimo di chi parlo!

Poiché sono stufo di raccontare frottole sul mio e sul
suo conto, adesso, finalmente, colgo I'occasione per dire
tutta la verita.

In poche parole: i sensuali romanzi d’amore, conditi di
sesso e intrighi, che hanno reso celebre tale autrice non
sono stati scritti da lei. Eh beh, inutile sgranare gli occhi,
la signora in questione non é neppure capace di tenere la
penna in mano, anche se oggi bisognerebbe dire piutto-
sto che non sa scrivere al computer (dettaglio peraltro
vero). Tutti i suoi romanzi, dal primo all'ultimo, li ho
scritti io, proprio cosi!

Cio di cui lei si vanta é in realta opera mia, e per arri-
vare a risultati di pregio devo leggere, documentarmi, ag-
giornarmi, pensare e ripensare... insomma, si tratta di
un’attivita abbastanza impegnativa.

Ma io chi sono, vi chiederete. Chi é che vi parla attra-
verso questa confessione?

Ebbene, mi chiamo Annibal, nome orrendo, per cui mi
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faccio chiamare Anny; ho quasi quarant’anni, sono nato
in una cittadina del Texas, ma attualmente risiedo a Be-
verly Hills, nella villa della mia datrice di lavoro. Io e lei,
con altre persone di servizio, ci spostiamo di tanto in tan-
to, e soggiorniamo al mare, in campagna o in altre citta:
Costa Azzurra, Bali, Parigi, Caraibi, Roma, New York, se-
condo i casi. In effetti ho la fortuna di viaggiare, tutto
spesato, e di visitare bellissime localita. Ma non sono
completamente soddisfatto. Nell’eta matura, dopo aver
sfornato ben 32 romanzi di successo (una media di due
all'anno!), le mie ambizioni si sono evolute, e il segreto
custodito cosi a lungo adesso é scoppiato come una bot-
tiglia di champagne che sia stata agitata prima di venire
stappata. E arrivato il momento di servirlo a qualcuno,
questo misterioso champagne... dunque presentatemi i
bicchieri e scoprirete il seguito della bizzarra vicenda.
Venni assunto circa quindici anni fa come maggiordo-
mo personale di tale riccona, la quale a quel tempo era
gia piena di quattrini grazie a varie eredita ricevute, e
non pensava certo di dedicarsi alla narrativa. Fui io a
metterle I'idea in testa. Dato che, modestamente, so scri-
vere abbastanza bene, qualche mese dopo aver comincia-
to a lavorare presso di lei, entrando in confidenza, le feci
leggere un mio romanzo d’amore e d’avventura, mai
stampato. La mia padrona ne rimase estasiata, tanto che
mi chiese il permesso di farlo valutare a un suo amico edi-
tore, giusto per avere un parere; ma, quando quest’ul-
timo si fu espresso positivamente, la furbona non si ado-
pero per ottenere la pubblicazione a mio nome, e con un
sacco di chiacchiere mi propose una sorta di collabora-
zione. Avrei fatto meglio a pensarci su, invece di accetta-
re su due piedi: ma ero giovane e inesperto, pertanto ac-
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consentii a scrivere io i libri, discutendo le ambientazioni
e le trame con lei, in modo da scambiarci suggerimenti e
aiutarci a vicenda nel creare prodotti di qualita; lei poi li
avrebbe pubblicati a suo nome, riconoscendomi una per-
centuale del 10% sulle vendite, e avrebbe anche continua-
to a pagarmi lo stipendio di maggiordomo. La signora fu
generosa, non posso negarlo; in anni di fedele servizio ho
messo da parte un bel gruzzolo per la vecchiaia... Pero vi
domando, il fatto di vedermi negata la soddisfazione di
pubblicare almeno un romanzo a nome mio, vi sembra
un’angheria da poco? E lei, che pure é carina con me, mi
vuole bene e mi vezzeggia, ha ottenuto la fama mondiale
senza bisogno di ricorrere al proprio (inesistente) talento
letterario! La biondona viene intervistata, invitata, osan-
nata... riceve lettere dai fan, presenta i suoi libri nelle li-
brerie e nei circoli culturali... io invece sto a casa e scrivo.
Mah, ditemi voi se vi pare giusto.

Comunque c’é un’altra cosa che devo rivelarvi.

Per essere sinceri non sono del tutto un maggiordomo,
direi che sono piu propriamente una maggiordoma. Eh
si, purtroppo ho un altro problema, o forse potrei definir-
la una risorsa, dipende dai punti di vista: per scrivere be-
ne i romanzi devo vestirmi da donna. Se divento davvero
Anny, non solo mentalmente ma anche nelle vesti e nel
sembiante, riesco a calarmi con facilita nella parte della
scrittrice e posso inventare storie audaci, pasticci amoro-
si, descrizioni lascive e tutto cio che I'immaginazione mi
suggerisce. Oh, d’altra parte ognuno é fatto a modo suo,
spero che non avrete da obiettare riguardo a un innocen-
te vizietto. La mia padrona e a conoscenza di questo
espediente e, sapendo che amo vestirmi da donna in pri-
vato (anche per il buon esito dell’attivita di scrittura!),
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compra per me lingerie e abiti, oppure mi regala qualcosa
di suo, tra cui gioielli e prodotti per il maquillage; anche
per le parrucche la sua competenza e i suoi quattrini mi
sono di grande aiuto. Mi depilo completamente ricorren-
do al laser (tanto paga tutto lei), perché una donna pelo-
sa farebbe ribrezzo a un gorilla; curo le unghie e le so-
pracciglia, vado in palestra, mi faccio i trattamenti anti-
rughe e via dicendo. Praticamente questo doppio segreto
viene mantenuto tra noi due, nessun altro lo conosce.

Ah, dimenticavo di dirvi che fin dal momento del no-
stro accordo relativo ai romanzi, molti anni fa, lasciai
I'incarico di maggiordomo, altrimenti se avessi dovuto
proseguire con le mie iniziali mansioni non avrei avuto
sufficiente tempo libero per diventare un’occulta scrit-
trice. Tuttavia, per gettare fumo negli occhi ai vari ospiti
che frequentano la villa e le altre dimore, vengo sempre
presentato come maggiordomo: in simili occasioni sfog-
gio 'uniforme e fingo di esercitare la professione, ma ben
presto scappo in camera mia, mi travesto e mi trucco, ac-
cendo il computer e inizio a scrivere. Quando lei viene a
farmi visita, dopo aver congedato gli ospiti, mi abbraccia
e m’incoraggia, dicendomi quanto sia legata a me e quan-
to consideri amabile e preziosa la sua splendida mag-
giordoma. Per fortuna il giovedi pomeriggio e nell'intera
giornata della domenica posso svolazzare a piacimento
nel giardino e all'interno della villa, indossando vestaglie,
bustini e tacchi a spillo; infatti in quei giorni le altre per-
sone di servizio sono tutte libere e si tolgono dalle scato-
le, mentre quando sono presenti si meravigliano per il
fatto che il maggiordomo & quasi sempre chiuso nella sua
stanza, o in ogni caso non si comporta come tale. La pa-
drona ha propinato loro una fandonia per rendere credi-
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bili le mie continue assenze: ha detto che sono un suo
lontano parente bisognoso di aiuto, figlio di un caro cu-
gino defunto, e che lei mi ospita e mi paga lo stipendio
anche se lavoro poco (figuriamoci se lavoro poco, sto
sempre chiuso in camera a scrivere!), che lei & la mia be-
nefattrice e mi scusa perché sono un soggetto introverso,
lunatico, sensibile e chissa cos’altro. La storiella sembra
reggere, e gli altri domestici si guardano bene dal fare
commenti o dal chiedere ulteriori spiegazioni.

Quando ho terminato un’opera, la mia signora la rileg-
ge e, senza alterare il mio stile che le ha fruttato cosi tan-
ti successi, esprime il suo parere o segnala eventuali cor-
rezioni da apportare. Completato il libro, lei lo porta al
suo editore e firma il contratto. Fin qui tutto bene, per
quasi quindici anni, ma da qualche mese ho deciso di
cambiare musica. Semplicemente ho affrontato la mia
datrice di lavoro e le ho detto che non ce la faccio piu a
garantirle due romanzi all'anno, ormai comincio a invec-
chiare e mi stanco facilmente, la fantasia talvolta mi ab-
bandona... Lei é stata comprensiva e ha accettato I'im-
pegno per ottenere da me un solo romanzo all’anno, ac-
cordandosi anche con l'editore e mantenendo inalterato
il mio stipendio e la percentuale sulle vendite dei libri. Io
pero di libri continuo a scriverne due lo stesso, almeno
finché il fiato e le capacita non mi abbandonano. Un ro-
manzo lo tengo nascosto, lo firmo con uno pseudonimo
femminile e lo sbatto come e-book su Internet, in un fa-
voloso sito americano dove si pud pubblicare e vendere
da autori indipendenti. Questo trucchetto comincia a
produrre i primi risultati, visto che alcune copie le ho gia
vendute. Non si tratta di una questione di soldi, pit che
altro voglio avere la gioia di dire che esisto anch’io, come
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scrittrice, e non solo lei. Cosi facendo m’impegno nel co-
struire, giorno dopo giorno, lentamente e faticosamente,
la scala dorata che mi portera al... best-seller!

Se dovessi incontrare il successo, se mi contattera un
editore per pubblicarmi in cartaceo o se mi chiederanno
un’intervista... beh, allora usciro allo scoperto travestito
da donna, cosa m’importa, ci sono certe ciofeche in giro,
anche tra le persone famose, che potro esserci io.

Un bacio dalla vostra Anny!
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1l Battello dei Gatti di Amsterdam

Il De Poezenboot, ancorato alla sponda del canale Singel
nel pieno centro di Amsterdam, é un battello che funge
da gattile. Il termine olandese poezen si pronuncia “pu-
shen” ed é il plurale di poes, cioé “gatto, micio”, analogo
all'inglese pussy.

Splendidi torelli sovradimensionati, accuditi e nutriti
con dedizione, popolano il battello, come potete vedere
dalle immagini. Di giorno le divinita feline ricevono nu-
merose visite da parte dei loro estimatori, dunque nella
confusione sara difficile intuire i sogni segreti di tali sof-
fici quadrupedi; ma di notte le cose cambiano... Di notte
la dea Bastet, protettrice dei gatti, scende su di loro e li
trasporta nel suo grandioso tempio in Egitto, dove i dilet-
ti figli verranno per sempre adorati...

www.poezenboot.nl
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La dea Bastet tiene nelle mani le insegne del suo potere:
1l sistro, antico strumento musicale idoneo a calmare e
addolcire, e I'Ankh, o “Chiave della Vita’, il simbolo ma-
gico nel quale si concentra la forza della creazione. Il car-
tiglio in geroglifici racchiude il nome della dea.
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Non di Sola Carne

Noi due,

Amanti dichiarati,
Quante volte ci siamo incontrati
Sfregando le membra,
Intrecciando passioni,
Bocca con bocca, corpo su corpo,
Incastrate tensioni
In un groviglio contorto...

Ci siamo sfiorati, capiti e amati,
Insieme noi due,

Due scherzi di plastica:
lo, il bambolone gonfiabile
In offerta a 75,00 euro,

Tu, la bambolotta pettoruta
Con parrucca sintetica,
Chiusi entrambi
Nell'armadio di Luigi.
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Lilium Tigrinum

Prologo

Amore per le piante o piante innamorate?
Chi ci assicura che i vegetali non abbiano un’anima?
Forse ne sa qualcosa la domestica di colore.

oD

C’era una volta un salotto dai divani blu oltremare, di
quelli moderni che si vedono sulle riviste d’arredamen-
to, con cuscini grandi e piccoli per sprofondare nell’ozio,
e c'erano due sedie stile luigisedici, un po’ mangiate dai
tarli, collocate ai lati di un tavolino di cristallo sul quale
facevano mostra di sé le argenterie piu disparate; un arco
di mattoni a vista, ricostruito per 'occasione con i mate-
riali provenienti dalla demolizione di una vecchia taver-
na, consentiva l'accesso a quel luogo d’intrattenimento.
C’erano infatti 'impianto stereo completo di radio, letto-
re CD e piastra per le musicassette, il televisore 29 pollici
999 canali con tanto di videoregistratore, la scaffalatura
in legno bianco laccato carica di libri, il mobile bar, la ve-
trata a parete che dava sulla terrazza, la statua di Mercurio,
il tavolo da biliardo, la scacchiera di sughero, soprammobi-
li e quadri vari, alcune piante e Lilium Tigrinum.

Quest’ultimo era di colore arancio brillante con mac-
chioline scure, profumato, foglie verde intenso: regalo
dell’'odioso direttore di quel futile giornale, veniva annaf-
fiato una volta al giorno ed accanto alla vetrata aveva lu-
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ce in abbondanza. Vicino a lui si ergeva Philodendron
Erubescens, il suo grande amico dalle foglie lanceolate,
lucide, imponenti; parlavano molto quei due, si raccon-
tavano storie, si facevano confidenze, senza che orecchio
umano potesse sentirli.

Apparentemente a Lilium Tigrinum non mancava nulla.

Eppure era cosi triste.

La padrona non lo amava.

Mai uno sguardo, un apprezzamento per i suoi fiori
elaborati, una carezza affettuosa. Non lo annaffiava ne-
anche quell'unica volta al giorno, aveva altro da fare, era
impegnata lei, per le piante la donna di servizio basta e
avanza.

E Lilium Tigrinum deperiva a vista d’occhio.

Giorno dopo giorno il suo profumo andava scompa-
rendo, le foglie si raggrinzivano, i fiori perdevano colore.
“Forse non sono bello come lei vorrebbe,” pensava Lilium
Tigrinum, “forse non sono abbastanza importante per
una signora di classe come lei. Certamente non merito il
suo amore”.

I giorni passarono, finché una mattina Amazulu, dome-
stica extracomunitaria, lo trovo irreparabilmente defunto.

“Meglio,” disse la donna tra sé, “annaffiare uno meno,
pianta no utile, preferisco prosciutti, e peschi sciroppati,
no questa foglia che gente regala riempie la casa danno
lavoro io gia piena di faccende non volere anche questa”.

E, preso un sacco della spazzatura, ce lo ficco dentro
per disfarsene in quattro e quattr’otto.
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1l Quid del Suffisso

— Da grande diventerai una porca, - mi diceva la mam-
ma tutte le volte che mi vedeva indulgere ai piaceri della
carne.

— Cos’é una porca? - chiedevo io da povera figlia ingenua.

— Aspetta di essere cresciuta e te ne accorgerai, — bor-
bottava lei evasiva.

Adesso che il fatto si € compiuto ho sciolto ogni quesito.

Piazzata bene in vista su un banco della fiera, la mela
in bocca e le spezie dappertutto, apprezzo di mia madre
il tatto nell’esprimersi. Per non turbare le mie fugaci
gioie di giovinetta, preferiva parlar di “porca” invece che
di “porchetta”.
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Stella Demaris

Piacere di conoscerla!
NOMI E COGNOMI ASSURDI MA VERI

Libri di Stella Demaris

disponibili in formato e-book e cartaceo

STELLA DEMARIS STELLA DEMARIS Stella Demaris

STRANE FIGURE
DI DONNE

B

1l Talismano delle Anime Gemelle, romanzo fantasy-thriller

4

FIABE DA RIDERE

Sorelle del Peccato e altre storie, racconti surreali

Piacere di conoscerla! Nomi e cognomi assurdi ma veri,
saggio buffo ricavato dagli elenchi telefonici italiani

Fiabe da Ridere, fiabe umoristiche
Quattro Passi nel Settecento, racconti d’avventura

Strane Figure di Donne, racconti di vario genere
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Le Donne e il Mare Le Donne e il Mare

Racconti di autori del

ST Racconti di autori del Gruppo
Facebook “Libri Stellari”

A cura di Stella Demaris
Copertina e 23 illustrazioni a colori
di Diego Luci

Racconti di vario genere dedicati alle
donne in relazione con il mare.

Gatto, Mon Amour

Antologia di autori del Gruppo
Facebook “Libri Stellari”

A cura di Stella Demaris
Copertina di Diego Luci

14 racconti, 10 poesie e vari aneddoti a
tema felino: un caleidoscopio di gatti
per ogni esigenza. Con 3o illustrazioni a
colori e altre in b/n.

77 Fiabe Buffe

Rielaborazioni di autori del Gruppo
Facebook “Libri Stellari”

A cura di Diego Luci
con la collaborazione di Stella Demaris
Copertina di Diego Luci

77 fiabe della tradizione classica riela-
borate in chiave umoristica.

Trovate i libri nei maggiori siti web; i cartacei anche nelle librerie
fisiche convenzionate con Youcanprint, come IBS e Feltrinelli.
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Vi aspetto su Facebook nel mio gruppo “Libri Stellari”!

www.facebook.com/groups/libristellari

Copyright © 2013 Stella Demaris - Tutti i diritti riservati

Tutte le immagini, compresa la copertina, sono di proprieta
dell’Autrice, ad eccezione delle tre copertine a p. 35 e dell'illu-
strazione qui sopra (p. 36), le quali appartengono a Diego Ludi,
www.diegoluci.it.

Nessuna parte di quest'opera puod essere riprodotta senza il
preventivo assenso dell’Autrice.



